
Aku rindu ayah. Apakah dia akan kembali lagi? Aku memeramkan mata tuk merekap 
memori terakhir ku dengan ayah. 

 

.. Oh, 

 

19 tahun yang lalu. 

 

Ayah akhirnya kembali setelah dua tahun pergi tuk berperang, aku sedang menaruh 
daguku dilengan yang ku silangkan dimeja, aku menatap jam dinding tanpa detik tuk 
berhenti, tiap waktu berjalan semakin tinggi pula ketidak sabaran ku. Ibu berdiri 
didepan konter dapur sedang memasak makan siang, hanya bisa terkikik menatap 
kegemasan ku. 

 

ketika mendengar suara pintu berderit terbuka, mataku yang tadinya sipit seperti mata 
rubah langsung melebar sadar, aku melompat turun dari kursi dan berlari dengan kaki 
mungil ku ke arah pintu dan memeluk nya.  

 

"Ayah! aku kangen." Ucapku dengan gembira, memeluknya erat seperti permata ku satu 
satunya. Ayah memeluk ku balik dengan erat mulai berlutut, aroma tubuh dari ayah 
masih sama. kerinduan ku terbalas, dan tuhan tau keinginan ku sedari dulu. 

 

Ayah menarik balik pelukan nya tuk menatap wajahku, mengamati wajahku yang masih 
sama seperti bocah lima tahun, tetapi diriku sudah berubah tujuh tahun tiga minggu 
kemarin. Ayah mengelus pipiku dengan ibu jarinya, dan mengeluarkan suaranya  

 

"Selamat ulang tahun, nak." 

 

Aku menunggu kalimat itu, aku sangat menunggu ayah mengucapkan nya langsung 
daripada Ayah meneriakkan kalimat itu ke langit dizona perang. Mataku mulai berkaca 
kaca, mengangukkan kepalaku, hatiku penuh dengan kebahagiaan sekarang. 

 



"Aku sayang ayah!" Teriakku dengan tiada takut rasa getir dan ancaman dunia luar, agar 
seluruh perkataan ku didengar semua orang dan mereka tahu bahwa aku yakin dengan 
perkataan ku. 

 

Ayah tersenyum tipis dan terkekeh, sebelum menggendongku dan ayah perlahan berdiri 
berjalan ke arah dapur tuk menyambut ibu. 

 

Ibu yang sedang memotong wortel di talenan, melirik dari ujung matanya dan bibirnya 
langsung melengkung, ibu berjalan kearah ayah dan memeluknya, aku bisa merasakan 
lengannya melingkari tubuhku juga. 

 

Momen itu kami lewati tanpa satu detik terlewatkan tuk berpisah, kamu makan siang 
bersama dan aku berbicara tanpa henti tentang keseharian ku, diriku hampir tersedak. 
Lalu disore hari, aku membaca buku pelajaran bersama ayah, dan ayah mengajari ku. 
Ayah tak pernah henti memuji diriku akan kepintaran alami dari ku, mungkin dari gen 
ibu. 

 

Sekarang aku sedang merajut syal dengan ayah, karena ibu sedang tertidur lelap, kita 
berdua enggan tak ingin membangunkan nya, ibu mungkin sedang lelah sekarang. Aku 
duduk bersebelahan dengan ayah disofa, ayah bersenandung ditiap rajutan nya. 

 

Aku menggerakkan kedua kaki mungilku dengan santai, aku menoleh ke syal ayah yang 
lebih panjang dariku, aku mencemberutkan bibir karena merasa diriku kalah dalam hal 
merajut. 

 

"Ayah curang ya? kok cepet banget." Tanyaku dengan polos, menyenderkan pipiku ke 
bahunya karena cemberut, ayah tertawa kecil selagi menjulurkan tangannya mengelus 
rambutku. "Sini ayah ajarin biar bisa rajut lebih cepat." 

 

Ayah hendak ingin lanjut merajutkan syalnya, tetapi jari jarinya melakukan penghentian 
ketika telinganya menangkap suara berdering ponselnya. 

 



Ayah mengambil ponselnya dan mulai menjawab, ekspresi nya serius sementara aku 
beralih memeluk tangannya dengan manja tidak sepenuhnya memperhatikan 
pembicaraan Ayah dengan seseorang diponsel nya. 

 

Tepat saat itu, Ayah mematikan ponselnya dan menghela nafas dengan kasar, 
pandangannya menemukan mataku dan Ayah langsung tersenyum lembut dan mulai 
mengalihkan topik. 

 

Kukira, hubungan aku dengan Ayah akan tetap bertahan lama, tetapi ternyata aku salah. 

 

>> 

 

Aku baru bangun tidur dan menguap lelah mengusap mataku yang berair, ini hari ke-43 
semenjak Ayah pergi bertugas lagi, aku sudah rindu kepadanya. 

 

Aku melangkahkan kedua kakiku ke lantai dingin dan beranjak dari kasur, kakiku 
berjalan kearah ruang tamu sebelum aku mengerutkan alis melihat Ibu menangis disofa 
sendirian memegang sebuah surat. 

 

Aku reflek berlari kearahnya, aku memegang kedua tangan Ibu dan menaruh daguku 
dipaha nya, pandangan mataku khawatir melihat matanya yang merah akibat menangis. 

 

"Bu, kenapa Bu? aku ada disini." Aku mengelus kedua punggung tangan nya berusaha 
menenangkan nya, Ibu terdiam sejenak berusaha mengstabilkan nafasnya sebelum ia 
tersenyum lembut ke arahku dan menangkup kedua pipiku. 

 

Pandangan Ibu melunak, sebelum ia berbicara dengan suaranya yang serak dan pecah 
"Nak, gapapa kan kalau Ayah ga bakal pulang lagi?" 

 

Hening, aku tidak bisa mengingat kelanjutan dari cerita itu- 

 



BRAK! 

 

Pikiranku kembali ke dunia disaat temanku menepukkan kedua ompreng besi bekas 
makan siang tadi, lalu dengan ringannya ia tertawa sebelum memperingatkan ku tuk ke 
lapangan lima belas menit lagi tuk latihan. aku langsung menatapnya dengan kesal 
sebelum punggungnya menghilang dari mataku. 

 

Aku mengusap wajahku dengan kedua tangan, berusaha menahan air mataku yang 
tadinya hampir keluar, aku perlahan berdiri keluar dari tenda, matahari begitu 
bercahaya hari ini. 

 

>> 

 

Aku berjalan masuk ke dalam hutan dari penanda yang ku lewati, aku akan mengingat 
penanda itu agar aku bisa jalan kembali ke BASE nanti. Aku duduk disebuah batu besar, 
meringkukkan kedua lutut dan memeluknya, mataku bertemu dengan langit. 

 

Aku membuka mulutku tuk mengeluarkan kegelisahan ku yang ku pendam selama ini, 
kepada langit, berharap dia akan membalas walau rasanya mustahil. 

 

Aku menceritakan kepada langit tentang Ayah yang menghilang entah kemana 
semenjak panggilan perang ke-3 nya, kata prediksi para tentara teman dekatnya Ayah, 
Ayah meninggal dan tubuhnya sudah menjadi abu. 

 

Lalu, Ibu yang tidak sebahagia seperti dahulu ketika Ayah masih ada disisi nya. 

 

Setelah itu, aku meluruskan kedua kakiku lagi sebelum berdiri, berniat tuk pergi dan 
kembali ke BASE dan ke kawasan para tentara. 

 

Aku terdiam sejenak sebelum tersenyum tipis dan mengeluarkan kalimat terakhirku 

 



"Jika kau nyata, semoga kau menemukan cara tuk bertemu dengan ku." 


